시시한 은유

말하자면

내가 처음으로 사진관에서 독사진을 찍게 된 이유는 

요새 열심히 보고 있는 tv 드라마

'우리들의 블루스' 때문이다.

목포여행을 준비하며 목포가 처음이라 갈 곳이 많았지만,

근현대사 박물관은 빼놓을 수 없었다.

역사의 질곡이 담겨 있는 아픔도 그러려니와,

요새 열심히 보고 있는 '우리들의 블루스'에서

차승원과 이정은이 고교 때 수학여행 온 목포 근현대사 박물관 앞에서 

예전 고교시절의 추억을 회상하는 장면 때문이다.

'미스터 선샤인'이후 나의 최애 드라마가 된

'우리들의 블루스'

'우리들의 블루스'를 보면 난 자꾸 눈물이 난다.

그들의 삶이 너무 아름다워서,

그들의 아픔과 말 못 하는 사정에 감정이 이입돼서,

평범한 나 같은 사람들의 고민과

어긋난 시간들이 남일 같지 않아서

자꾸

눈물이 난다.

그리고 과거에 엉켜있던 인물 간의 이야기가 너무

아파서

또, 아름답게 느껴진다.

좀 이른 시각에 

박물관을 먼저 찬찬히 둘러보고,

드라마 찍은 곳을 열심히 찾느라 

아직 문을 열지 않은 '유달동 사진관'을

처음엔 그냥 지나갔다.

그러다,

다시 미련이 남아 

드라마를 생각하며

'유달동 사진관'을 지나가다가

문뜩,

지금 가장 나다울 때,

내 모습을 사진으로 남기고 싶다는 생각을 했다.

아무튼 드라마 때문이다.

왜냐하면 그들의 과거와 현재의 그 아름다운 조우가

벌써부터 내 마음을 흔들어 놓았으니 말이다.

사실 그동안 난 독사진을 거의 안 찍었다.

사진을 취미로 하면서 더구나

인물사진 찍기를 좋아하면서

정작 내 사진은 5장이나 될까?

때문에

과거의 나는 있는데 정작 현재의 나는 없다.

사진을 안 찍으니

현재의 나를 확인할 기회조차 없었다.

그래서 나는 사진을 찍어야겠다고 생각했다.

그것도 사진관에서.

사진사는 뜻밖에 젊은 아가씨였다.

이럴 줄 알았으면 아침에 신경 좀 쓰고

화장도 좀 잘하고 나올걸,

살짝 후회하며 가게를 둘러보니

여러 명의 흑백사진이 전시되어 있는데

대부분 젊은이들의 콘셉트 사진이다.

잘못 왔나? 

이윽고,

그녀가 가격과 옷매무새 정리에 대한 안내를 하는데

내 귀에 낯익은 음악이 들려왔다.

가게 안을 흐르는 음악은 

영화 노팅힐에 나오는 'ain't no sunshine'

나는 제목이 생각나지 않아 애쓰다가

그녀에게 말을 건넸다.

이 노래 직접 선곡했나요? 

그녀는 직접 노래를 선곡한다고 했고,

내가 재차 어떻게 이런 옛날 노래를 아냐고 했더니

부모님 나이도 그렇고 해서 듣고

또,

나 같은 나이의 손님이 오면 튼다고 해서

나를 놀라게 했다.

아니 손님에 맞춰 음악을 선곡한다고?

그녀는 전문가 포스를 풍기며 나를 안심시켰고

자연스러운 표정을 짓게 하느라 애썼고

굳어버린 내 얼굴과 세월의 흔적을

그대로 노출시키는 재주를 가졌다.

여러 장의 사진을 찍고,

맘에 드는 사진을 고르는 동안

호기심이 발동한 나는 자꾸 질문을 했는데

무례하게 받아들일 수 있는 일임에도

그녀는 매우 진지하게 대답을 잘해 주었다.

대학을 다니다가 사진에 매력을 느끼고

혼자 서울에 가서 드디어 사진가가 되었다는 그녀의 이야기는

내가 생각하는 요새 젊은이의 모습과 사뭇 달랐다.

야무지고 전문가다운 자세로 손님을 대하고

손님의 긴장을 이완시키는 음악을 선곡하고,

그러면서도 친절한 그녀의 태도는

참으로 멋졌다.

나도 저 나이에 저랬었나?

의문이 든다.

그녀가 찍은 흑백사진 속의 나는 

참 많이 낯설었다.

뽀삽은 절대 안 한다는 이유로

더 적나라하게 보인 사진 속의 나는

정말 나일까? 싶었다.

노안이 오고부터는 거울을 봐도

내 모습이 제대로 보이지 않아

거울은 대충 윤곽 보는 용도로 보고 지내다가

돋보기 쓰고 제대로 본 사진 속의 내 모습은

이제 열매로 치자면 한참 무르익다가 말라가는 중.

이렇게 지금 본래의 내 모습을 확인한 사건은

결국 드라마 '우리들의 블루스' 때문이다.

더불어,

그녀의 재치와 젊음.

과거로 시간여행을 떠나게 해 준 흘러간 팝송.

나의 젊은 날과

'우리들의 블루스'의 주인공들까지 오버랩되며

과거로부터 이어진 현재의

나와 함께하는

이 목포여행이

난,

갑자기

즐거워지기 시작했다.

1층과 2층으로 나뉘어 있다-2층 이용시 1000원 할인

흑임자, 비트묵- 비트묵은 최고였다.

취나물 볶음밥- 가장 맛있었다.

채식을 사랑하는 월드스타

목포에서 담은하늘채를 찾은건 정말 잘한 일이다.

각종 꽃과 나무를 정성껏 길러서 주변을 장식한것도 마음에 들었다.

여간 부지런하지 않으면 식당하면서 화초를 돌보는 일이 쉬운 일은 아니기 때문이다.

11시부터 문을 연다고 해서 조금 일찍 가서 주변 공원 주차장에 차를 세웠다.

이른 시간이라 자리도 넉넉하고 첫 음식도 먹을 수 있었다.

이곳에서 가장 좋았던 음식은 

취나물 볶음밥과 비트묵, 버섯탕수, 연근샐러드였다.

이것만 먹어도 벌써 배부르다.

채소만으로도 이런 갖가지 음식을 만들어 놓으니

고기는 진짜 안먹어도

될것같다.

'담은 하늘채'가 있어서 

나는 목포가 좋다.

목포여행을 준비하며 아고다에서 숙소검색을 한 결과

션샤인 호텔로 정했다.

후기중에 깨끗하다는 평이 많았다.

나는 숙소를 정할 때 나름대로 기준이 있다.

첫째도 청결이요, 둘째도 청결이다.

낡고 오래된 건물이어도 상관이 없다.

두번째 조건은 주차공간이 확보돼야 한다.

선샤인호텔은 호텔이라기 보다 모텔에 가깝다.

내부는 일부분 리모델링해서 깨끗하다.

특히 화장실을 깨끗하게 청소한다.

침구는 낡았지만 깨끗하다.

주변이 번화가라 대형 마트부터 각종 음식점, 상점까지 총 망라되어 있다.

난 7층에 묵었는데 창밖이 공원이고 바닷가라 뷰도 좋았다.

다만 앞에 건물이 들어서려는지 공사중이라 앞으론 잘 모르겠다.

공원에선 밤 9시까지 음악을 트는데

이후론 조용하고

아침이면 산책하는 현지인들의 일상을 엿볼 수 있다.

내가 신경쓰는 주차장도 만점을 주고싶다.

호텔 내의 주차장은 좁지만 후문 앞에 넓은 주차장이 있기때문이다.

다음에도 또 이용하고싶다.

가격도 착하다. 

4만원(세금포함)에 이용했다.

소악도 섬티아고 분식집 이야기를 하려고 한다.

나는 섬티아고 순례길에서

난생처음 전기자전거를 타고

마치 하늘을 난 것 같은 성취감과 기쁨을 맛보았다.

덕분에 12개의 예배당을 계획보다 훨씬 빠른 시간에 둘러볼 수 있었다.

하지만,

시간이 너무 많이 남아

소악도 선착장에 몇 안 되는 가게를 둘러보기로 했다.

사실 나는 투어 중간에 준비해 간 샌드위치를 먹었던 터라

그다지 허기지진 않았지만,

더 중요한것은

식사던 커피던 그것을 핑계로 핸드폰 충전을 해야 했다.

첫 집은 무인 판매 찻집이라 패스,

두 번째 집은 주인이 없어 패스......

설마 평일이라 장사를 안 하나? 불안해진다.

배에 오르기 전부터

배터리 충전 눈금이 한 칸 남아서

투어 내내 사진도 마음껏 못 찍고 마음 졸였었다.

여행 중 핸드폰 때문에 이렇게 애타 보기는 처음이다.

어젯밤 숙소의 인터넷과 충전기가 좀 못 미더웠는데

결국 오늘 이런 불상사가 생긴 거다.

아침에 난생처음 자전거 순례를 준비하느라 짐을 많이 줄여야 해서

늘 지니던 카메라도 일부러 안 챙겼다.

마음은 조급해졌지만 투어는 이미 끝났기에 애써 마음을 추스르고

공연히 바다 주변을 어슬렁 거리다가

뜨거운 태양에 쫓겨 다시 다음 분식집으로 향했다.

함께 승선했던 사람들 몇이 야외식탁에 앉아 음식을 기다리기에 

나도 실내로 들어가 잔치국수를 시키고 

주인아주머니에게 핸드폰 충전을 할 수 있냐고 물었다.

주인은 냉장고 옆을 보라고 했는데

이건 삼성폰 연결잭이라 불가능,

다시 여쭤보니 국수 삶느라 바쁘신 가운데

다른 것은 없다고 하신다.

그럴 거 같더라니..  체념하고 심드렁하니 앉아 있는데

갑자기 '옆집에 가면 젊은 애기 엄마가 있는데

그 사람은 젊은이니까 아이폰 잭이 있을 거라'고 알려주신다.

그렇게까진 하고 싶지 않았지만,

핸드폰이 없으니 이 더운 날 밖엘 다닐 수도 없고,

자전거를 타서 몸도 지친 상태였고,

딱히 3시간여를 기다릴만한 놀이도 없기에,

마실가듯 옆집으로 갔다.

다행히 애기 엄마는 '저한테 있어요' 하며 고맙게도 빌려 주신다.

*참 살만한 세상이다.

분식집에 돌아와 내가 충전 문제가 해결되어 안심하는 모습을 보고

주인은 거 보란 듯 웃는다.

주인은 이내 잔치국수를 말아 내었는데 깍두기와 김치가 직접 담근 것으로 보였다.

앞에서도 적었지만,

난 간식을 먹어 배가 안고픈 상태라

자릿값과 핸드폰 충전 값으로 국수를 시킨 거다.

국수가 너무 많아 보여 다른 그릇에 덜어 놓고

한 젓가락 맛을 보았는데 어? 하고 내심 놀랐다.

이 외딴섬 허름하고 좁은 분식집 잔치국수가

너무 맛있었던 거다.

내 입맛으로 평하자면 나만큼 맛있게 했다. ^^

일단 짜지도 않고,

육수가 진하지도 않았다.

주인에게 국수가 너무 맛있다고 진심을 담아 말하고

비법을 물었다.

난 그냥 맛있다는 표현을 그리한 건데

주인은 또 적당히 말해 주신다.

본인이 국물이 맑은 걸 좋아하신다고.

이리하여

나랑 음식이 너무 잘 맞아 음식 이야기부터 시작한 주인과의 대화는

결론만 말하자면 2시간을 훌쩍 넘겨

결국 배 타기 전에 억지로 끝났다.

2시간 남짓 이야기를 들으며 파악한 주인을 소개하자면 이렇다.

주인의 성명은 '장명순'氏

올해 7학년이고(이건 비밀로 해야 하나?)

소악도 민박집을 겸하고 있고,

소악도 부녀회장을 하셨고,

섬티아고가 탄생하기까지의 위원회 일과,

예배당을 만들기 위해 섬을 찾은

내 외국 건축가들의 밥과 잠자리를 해결해 준 분으로 

섬티아고 탄생부터 지금까지의 역사를 함께 한

섬티아고의 산 증인,

이를 인정받아

대통령 표창까지 받으신 분이다.

'가고 싶은 섬 만들기 프로젝트' 공모에서부터 시작하여 

정말 많은 이들이 오는 섬이 된 지금까지

어려웠던 일과 속상했던 일.

마을 사람들과의 갈등 등등의 이야기를 들으며

난 참 많은 감동을 받았다.

그녀는 더 나아가 이 섬의 미래와 마을 공동체의 이익분배에까지

많은 고민과 계획도 갖고 있었다.

이 작은 섬, 좁은 분식집에서

나는 장명순 씨와 같은 분을 만날 거라곤 상상도 못 했다.

암튼 그녀와의 긴 이야기의 주제가

그녀의 일생과 결혼에서부터 시작해서

소악도 섬티아고 탄생과 운영 관련 이야기에서

다시 분식집 음식으로 돌아왔을 때

그녀가 말했다.

아직 이 분식집은 이름이 없다고.

그녀가 생각해 두었던 상호가 있었지만,

이야기를 다 듣고 난 이미 장명순이란 인물에 푹 빠져버려서

이 분식집 이름엔

'장명순'이란 이름이 꼭 들어가야 한다고 강력히 주장했다.

소악도 섬티아고와 그녀는 떼려야 뗄 수 없다.

소악도에 분식집이 생긴다면 당연히 그녀의 이름이 들어가야 한다.

그녀는 아주 멋진 사람이기 때문이다.

내가 말했다.

'' 장명순 맛집'' 어때요?

이유는 장명순 씨가 본인은 꼭 분식집만 할 거라고 해서다.

밥 종류는 안 하신다고..

그리고 또 하나 제안했다

" 소악도 맛나(만나)"는 어떠냐고?

만나는 '맛나다'는 뜻도 되고- 음식점이니까

또, '만나'라는 구약에 나오는 생명의 양식이 된 이름이 되기도 하고-여긴 순례길이니까

또, 여기서 사람들이 서로 '만난다'는 뜻도 된다고 설명했다.

그리고 상호일수록 부르기 쉽고 단순해야 좋다고

마치 나의 분식집 상호 인양 열변을 토했다.

그녀는 매우 만족해하고 즐거워했다.

배 시간이 되어 내가 떠날 준비를 하자 그녀는 여기가 가장 좋은 자리라며

내 독사진을 찍어 주고,

자신의 민박집을 보여 주고,

가장 좋은 10월에 놀러 오라는 당부를 했다.

나는 함께 사진을 찍으며 아쉬움을 달랜 후,

그녀가 동생과의 통화에서

'나 가게 이름 좋은 거 생겼어'라고

유쾌하게 대화하는 소리를

파도소리와 함께 들으며

목포행 배에 올랐다.

과연 그녀는 어떤 이름의 분식집을 갖게 될까?

그것이 궁금해서 

나는 10월 어느 날,

다시

소악도행 배를 타야 할 것 같다.