시시한 은유

나의 아버지는 살아서 두 번의 전쟁을 겪으셨다.

그리고 국가유공자가 되어 지금 '국립이천호국원'에 계신다.

6.25 전쟁과 베트남 전쟁에 참전한 군인이었던 아버지.

간혹 옛날이야기하듯 전쟁 이야기를 하셨는데 늘 그렇듯

'너희들은 아무리 얘기해도 겪어보지 않아서 모른다.'로 끝맺으셨다.

속초에서 낙하산 훈련을 받은 1호라고 늘 자랑스러워했던 아버지.

6.25 때 엄마를 잃고 동생과 형제들을 챙겨야 했던 아버지.

아버지는 가끔 일본어, 중국어, 베트남어, 영어까지 생존 언어를 하셨다.

아버지의 삶을 들여다보면

이들 나라와 인생의 대부분이 엮여있기에 있을 수 있는 일이었다.

아버지는 내가 어릴 때 베트남 전쟁에 참전하여 엄마를 슬프게 했다.

두 분 모두 전쟁이라면 지긋지긋해하셨지만

참혹했던 우리나라 근현대사를 살아야 했던 그 나이 또래의 인생이 대부분 그러하듯

선택의 여지없이 두려움을 안고 또 전쟁에 임했을 것이다.

오른쪽 사진은 아버지가 부산에서 베트남으로 떠날 때 사진이라고 한다.

태극기를 들고 있는 아버지와 수심에 찬 엄마.

어린 삼 남매를 두고 전쟁터로 향하는 남편과 젊은 아내의 마음을 나는 감히 알지 못한다.

그 현실이 너무 슬퍼 보일 뿐.

아무튼 아버지는 살아 돌아오셨고 다행히 다친 곳도 없으셨다.

다행이다.

하지만,

얼마나 많은 죽음이, 부상의 참상이 우리네 가족들을 슬프게 했던가!

우리 집엔 아버지와 엄마가 베트남 참전기간에 서로 보낸 편지가 한 상자 있다.

언젠가 엄마가 버리겠다는 걸 겨우 말렸는데.

심심하던 어느 날 내가 몰래 읽어봤다가 괜히 쑥스러워 그만뒀다.

나는 어릴 때 모윤숙의 '국군은 죽어서 말한다'는 시를

아버지의 책장에서 읽었다.

아버지의 군번이 적힌 목걸이와

군용 담요,  군복과 군인 모자 등도 어릴 적 기억 속에 남아있다.

한세월이 지나

국가유공자가 되던 해, 아버지의 한은 조금 어루만져진 듯싶다.

돌아가실 때까지 호국원에 묻히게 된 것을 자랑스러워하셨으니 말이다.

이천 호국원엔 전쟁의 상흔을 간직한 수많은 또래의 아버지가 함께 계신다.

돌아가시는 분이 많아 자리가 부족한지 계속 산을 깎아 자리를 만들고 있다.

이천호국원은,

언덕 경사가 심해 셔틀버스도 운영하고,

앉아서 쉴 수 있는 공간도 마련되어 있다.

구내식당도 운영하는데 맛도 괜찮다.

엄마는 이제 허리가 아파 못 오겠다고 안타까워하시지만,

아버지 계신 곳은 해도 잘 들고 공기도 맑아 아버지가 좋아하실 것 같다는 생각이 든다.

자꾸 눈물이 나서 그만 써야겠다.

이 땅을 지키고 일구기 위해  애쓰다 돌아가신 이름 모르는 수많은 아버지께 감사를 드린다.

동해 북평장은 전국 3대 5일장에 속한다고 하는데 3일 8일에 장이 선다.

정식 이름은 '북평 민속 5일장'이다.

주변에 무료주차장이 있고 자리가 없을 땐

시장을 중심으로 돌다 보면 골목길에 한자리 정도는 찾을 수 있다.

큰 장이라 이른 시간이나 오후 외에는 자리가 부족하고

특히 주말이 낀 장날은 더욱 주차하기 어려우니 일찍 가는 게 좋다.

내가 강릉에 둥지를 틀고 주변 장날의 매력에 빠진 것이 

20여 년 전이다.

정선장도 재밌고, 임계장이나 양양장, 태백장, 원통장, 홍천장, 봉평장, 진부장, 주문진장등

근처에 있는 5일장이 재미있어서 열심히 찾아다녔다.

요새 우리나라 장은 대부분 엇비슷한 물건이 많지만,

계절에 따라 그 지역 특산물이나 산지에서 나오는 신선한 물건을 보는 재미가 어찌나 쏠쏠하던지.

이젠 여행을 가도 그 지역 장을 돌아보는 게 나의 루틴이 되었다.

한참 중국 오지여행을 할 때도 나는 중국 소수민족들이 산에서 내려오는 장날에 맞춰

먼먼 외진 곳을 마다하지 않고 돌아다녔다. 그 모습은 정말 장관이었다.

지금도 나는 중국 장날이 사라지지 않길 두 손 모아 기도한다.

코로나가 풀리면 다시 찾아볼 수 있길 고대하며.......

아무튼 내가 본 장날의 규모 중 북평장은 단연 최고다.

규모가 크고, 바다와 육지가 함께 있어 나오는 물건이 다양하기까지 하다.

동해안에서 나오는 계절 생선과 주변 산에서 나오는 나물이며 채소의 종류가 많고

가격도 괜찮다.

처음 북평장에서 맛본 메밀묵은 잊을 수가 없다.

이후 나는 메밀묵 마니아가 됐고 지금도 가끔 즐기는 음식이 됐다.

북평장의 튀김은 매우 다양한데 나는 특히 단호박 튀김과 오징어튀김을 좋아한다.

메밀전과 메밀전병은 말해 뭐할까!

4천 원짜리 잔치국수는 최고!

오징어 물회와 장칼국수, 뜨끈한 국밥, 각종 과일 등등

한 바퀴 돌며 사 먹다 보면 배가 부르다.

아무래도 바다와 접해 있는 이곳에서 가장 활기찬 곳은

생선을 파는 곳이다.

각종 건어물과 뜻밖에 만나게 되는 거대한 물곰이나 대형문어, 대형 아귀, 대형 상어,

때로 고래 등을 보면 깜짝 놀라지 않을 수 없다.

깨끗하게 말린 명태나 창난젓갈, 오징어젓갈은 꽤 유명하다.

예전에 흔했던 오징어는 근해에서 잘 안 잡히지만 오징어가 나는 철이면

즉석에서 회를 쳐 주기도 한다.

나는 한때 이곳 동해 북평에서 1년간 근무한 적이 있다.

마침 직장이 북평장과 가까운 거리에 있어서 장이 서는 날이면 퇴근하자마자 달려갔다.

퇴근 즈음엔 파장이라 거의 물건이 없기도 하지만,

다행히 싸게 파는 물건도 많아서 나름 즐거운 장구경을 할 수 있었다.

여름엔 정선 등지에서 나오는 미백 옥수수와 감자 등이 좋고

할머니들이 심심풀이로 가지고 나오는 각종 반찬이나 장아찌류를 보는 것도 재밌다.

가지고 나온 물건을 통해 올해는 어떤 농사가 잘됐는지 가늠해 보기도 하고,

시골 반찬거리는 어떤 게 있는지 잊혔던 반찬거리를 발견하는 재미도 쏠쏠하다.

북평장엔 유난히 많은 할머니표 청국장이 있다.

경상도와 붙어 있어 그런지 막장이나 홈메이드 청국장도 꽤 많다.

2월이면 메주며 된장이며 청국장을 가지고 나온 아줌마 할머니들이 더 많아진다.

10여 년 전쯤 한 아줌마에게 청국장을 사려고 값을 물으니 

손가락으로 값을 보여준다. (말은 못 하시지만 듣는 것은 무리가 없어 보인다.)

근처 가게 아저씨가 거의 통역하다시피 하며

연신 '이 집 청국장이 최고'라고 치켜세우신다.

이 아줌마 청국장은 주변 아줌마나 할머니표 보다 사실 조금 비쌌다.

하지만, 호기심에 한번 사본 청국장은 정말 맛있어서

장날이면 꼭 사 오는 물건이 되었다.

일이 있어서 한참을 못 갈 형편이면,

미리 사서 냉동실에 쟁여두고 먹는 청국장.

한 번은 맛있는 이유가 궁금해서 살펴보니

고춧가루와 마늘이 들어있었다. 이게 비법인가 보다 했다.

콩도 국산콩이라는데 내가 증명할 방법은 없다.

아무튼 이번 장날엔 오랜만에 아줌마를 찾아 청국장도 사고

안부를 물으며 웃음꽃을 피웠다.(말을 못 하니까 웃음과 미소로)

내 마스크를 벗겨보고 얼굴을 확인한 아줌마는 그제야 기억이 나는지

한참을 웃으신다.

결국 서로의 얼굴을 확인하고 오랜만에 만나 깔깔 거리며 함께 셀카도 찍었다.

앞에서 이런 모습을 보고 있던 할머니가 '내 것도 맛있다'라고

내게 넌지시 말을 건네기에

나는 그만 미안한 마음에 '단골이라서요!'하고 멋쩍게 웃었다.

아줌마가 너무 유명해지자 순식간에 주변은 청국장 파는 이가 늘어났다.

결국 맛도 비슷하지 않을까 싶은데,

난 계속 '원조' 청국장을 애용할 생각이다.

이날도 내가 단골인 줄 모르는 어떤 아저씨가 

'이 집 청국장이 여기서 제일 맛있다'라고 칭찬을 늘어놓으며 두 봉지를 사셨다.(한 봉지에 만원)

아마 나처럼 단골인가 보다.

주변 할머니들의 질투에도 아랑곳없이 아줌마 청국장은

12시가 되면 거의 다 팔려 나간다.

누군가가 한꺼번에 대량으로 사가버리기라도 하는 날이면 낭패니 일찍 가야 한다.

북평장에 꼭 와야 할 이유 중 하나가 청국장 때문이라면

그걸 사러 거기까지?라고 할 수 있다.

하지만 청국장이 다 똑같은 청국장이 아니다.

내가 가서 아줌마의 안부를 묻고, 거래하며 얼굴과 맛을 기억하고 있는 

나의 장날 표 soul food이기 때문이다.

때로 청국장에 조미료를 넣었나? 하고 의심도 했는데

이젠 그냥 먹기로 했다.

맛있으면 얼굴 봤으면 된 거니까.

*나의 청국장 끓이는 팁 : 일단 청국장이 맛있어야 하고, 꼭 신김치 국물을 넣는다.

바쁜 직장인으로 살 땐,

아침에 자주 교동 빵집의 식빵과 함께 동료들과 티타임을 가졌다.

내가 이 식빵을 꺼내면 모두들 와~~~ 하며 달려와

누구는 커피를 타고,

누구는 싸온 과일을 꺼내곤 하며 바쁜 아침식사를 대신했다.

교동빵집은 강릉의 3대 빵집이라고 한다. 하나는 가루, 또 하나는 손병욱 베이커리.

손병욱 베이커리가 가장 오래됐다.

교동빵집은 주로 식빵을 파는데 나는 블루베리 식빵을 좋아한다.

치즈나 시나몬, 메이플 식빵도 있다.

주로 가는 '교동빵집 포남점'은 주택가 골목에 있어 찾기 힘들지만,

강릉사람들은 알아서 찾아간다.

가게는 아주 조그마해서 테이블 두서너 개가 있고 안쪽으로 좀 큰 테이블이 하나 있는데

오후가 되면 원하는 빵이 없을 만큼 빠르게 소진한다.

오늘은 블루베리 식빵이 없어 시나몬 식빵을 샀다.

그냥 뜯어먹는 걸 좋아해서 커팅도 안 하고 가져왔다.

빵을 사는 날은 내가 좋아하는 찻잔을 꺼내는 날이다.

가끔은 인도 생각이 나서 짜이를 끓여 식빵과 함께하기도 하고,

여름엔 냉커피로 대신하기도 한다.

요새는 우유 거품기를 사서 뽀얀 우유 거품을 올려먹는 재미에 빠져있다.

교동택지에 가면 '가루'빵집도 있는데 여긴 그야말로 신식 빵집이고 건강식을 모토로 하고 있다.

금학동에 있는 '손병욱 베이커리'는 상호에서 느껴지듯 꽤 오래됐고,

강릉사람 치고 이 집 빵 안 먹어 본 사람이 없을 정도로 지명도도 있다.

요즘은 빵집뿐만 아니라 카페나 전문 커피집 등 빵을 파는 곳이 많아졌고 종류도 많아졌다.

나는 빵을 매우 즐기지 않아 주로 먹는 빵을 계속 찾아먹는 스타일이다 보니

이곳 교동빵집이 젤 만만하고 좋다.

백종원이 소개해서 갑자기 뜬 빵집도 있다.

바로방이다.

도대체 왜 뜨는지 이해가 살짝 안 가지만

요새는 강릉의 핫한 명소가 됐다.

대학로에 있는데 가게도 아주 작고 허름했던 곳이었는데

뜨고 나서 한바탕 리모델링을 했다.

나는 이곳에서 야채빵과 생도넛만 산다.

옛날식 빵이라 입에 익어서 가끔 찾게 된다.

변하지 않는 것은 보석이 된다더니... 

이렇게 뜰 수도 있구나 싶다.

아주 오랜만에 만난 지인들과 경포에 있는 초당화에서 저녁을 함께했다.

허균 허난설헌 공원 바로 옆이라 찾기 쉽다.

주차공간이 부족해 차를 허균 허난설헌 공원에 세우고 걸어갔다.

식당 내부는 매우 깨끗하고 정갈해서 좋았다.

음식은 숯불안심구이와 숯불 반건 생선구이를 시켰는데

오랜만에 만나 얘기꽃을 피우다 보니 음식에 집중이 안됐다.

암튼 가격이 너무 비싸고,

맛도 내 입엔 별로라 재방문하진 않을 것 같다.